Сколько себя помню, я всегда любил дорожные истории. Ну, такие, где главные герои куда-то зачем-то идут. Например, как девочка Элли из Канзаса со своей шайкой фриков или бременские музыканты из советского мультика, хотя компания подобралась та еще. В таких историях всегда присутствует своя, особая романтика, и человеческая жизнь в них часто уподобляется путешествию. Мне нравится эта метафора, потому что всякий раз, когда моя нога впервые ступает на новую, еще не открытую мной землю, я начинаю острее ощущать жизнь. В такие моменты чувствуешь свою причастность ко всему, что происходит не только на нашей маленькой, пока еще зеленой планетке, но и во всей чудовищно большой вселенной. Мне думается, что это очень важное чувство, и не для меня одного, но для всех людей – вырываться иногда из постылых четырех стен, и отправляться в дорогу, чтобы найти в конце пути, конечно же, себя настоящего – что же еще? Потому что ты – это не твое долбанное офисное кресло и не вмятина от задницы на твоем любимом диване.

Так же думал Кристофер МакКэндлесс, реальный человек и прототип главного героя книги Джона Кракауэра «В диких условиях» (Into The Wild), по которой был снят одноименный фильм 2007 года. Сразу оговорюсь, что я не буду объективным, потому что фильм меня задел. Шон Пенн, выступивший в роли режиссера, как будто пытался поговорить со мной и с каждым зрителем по душам. Очевидно, для него самого эта история, произошедшая с американским путешественником и безумцем, бросившим вызов дикой природе Аляски, является чем-то глубоко личным и важным. Иначе чем еще объяснить то сверхъестественное чувство симпатии к Крису в исполнении Эмиля Хирша, возникающее при просмотре и не отпускающее до самых титров? Почаще бы американский кинематограф рассказывал такие истории.

В диких условиях

 
Так вот, он – главный герой, Кристофер МакКэндлесс, отличник и смышленый парень из благополучной, на первый взгляд, семьи без всяких на то видимых причин передает все свои сбережения (около 25000 долларов) на благотворительность и отправляется в одиночное путешествие по Америке. Впереди маячит сумрачная цель – Аляска, с ее суровой и величественной природой и бескрайними просторами.
Еще в начале своего аскетичного пути он бросает машину и полностью отказывается от всех материальных благ, подкрепив свои намерения символическим ритуалом сожжения купюр в костре. В дороге Кристофер, наконец обретший гармонию с собой и окружающим миром, перебивается случайными заработками и берет себе новое, более подходящее имя – Александр Супертрэмп, то есть Супербродяга.

Почему молодой бунтарь и упрямый идеалист Кристофер, не видящий своего места в человеческом обществе, вызывает у зрителя такое чувство родства и близости? У меня есть свой ответ на этот вопрос. Любому романтику случалось хоть раз усомниться в ценности благ, которые в состоянии предложить современное общество потребления, но в отличие от большинства, Крис идет в своем протесте против мира родителей до конца. В конце 70-х годов Теодор Качинский, более известный как Унабомбер, живя в уединенной лесной хижине, начал рассылать бомбы в офисы авиакомпаний и университеты, пытаясь таким образом привлечь внимание к тому, как индустриальное общество отнимает у современного человека свободу. Он был одним из опасных психов, которыми американцы пугают детей по ночам.

В отличие от него Крис не пишет манифестов и не пытается найти последователей, он лишь хочет, чтобы ему позволили наслаждаться его личной свободой. «Вы ошибаетесь, если думаете, что радость жизни происходит из человеческих взаимоотношений» — говорит он старику Францу, встреченному в пути, и впоследствии ставшему его другом.

Но в диких условиях действуют свои законы, и порыв безумца-одиночки неминуемо терпит крах. В соответствии с фактами реальной истории тело Кристофера МакКэндлесса было найдено на Аляске. Охотник обнаружил труп в заброшенным автобусе, который служил ему домом, там же были найдены его записи и фотоаппарат с пленкой. В начале фильма мы узнаем, что книги Чарльза Диккенса и Льва Толстова побудили Кристофера отправиться в путешествие, и уже находясь в добровольном изгнании среди лесов и рек Аляски, за чтением того же Толстого он внезапно осознает: «счастье имеет смысл лишь тогда, когда есть, с кем его разделить».

Несмотря на то, что путешествие Криса окончилось трагедией благодаря его же собственному легкомыслию (отправиться на Аляску без резиновых сапог и точной карты местности – это ли не смертельное пренебрежение к собственной жизни?), фильм заставил меня задаться вопросом: в чем же заключался истинный смысл его поражения? Было ли оно поражением перед непреодолимыми силами природы или же поражением перед самим собой? Ведь, оставшись в полном одиночестве, Крису приходится признать, что другие люди ему необходимы, и без них его счастье не имеет смысла.

Два года он идет по земле: Ни телефона, ни бассейна, ни собаки, ни сигарет… Наивысшее проявление свободы! Экстремист, путешественник-эстет, чей дом — дорога.